Kabut, Teh Melati, Susu Cokelat, dan Bimasakti

Nafas adalah inti kehidupan. Ketika seseorang bernafas, ia menyatu dengan semesta. Mengikuti pergerakan roda dunia. Degup jantungnya berirama. Membentuk suatu jaringan dengan alam dan manusia. Nafas. Dahulu ia pernah asma, namun ditahan oleh abon ular. Belasan tahun setelah itu ia bernafas lega, tanpa pernah tahu rasanya hampir mati tercekik. Hari ini ia bernafas, namun sulit. Udara enggan masuk sampai dasar paru-paru sehingga harus dibantu oleh tarikan nafas melalui mulut. Rusuk mengembang, diafragma naik. Detak jantung berdegup, pertanda ia masih hidup. Baru kali ini ia nafas di gelombang betha, diatas alter conscious dalam keadaan sadar. Kata dokter, tidak ada gangguan. Masalah psikologis erat kaitannya dengan penyakit kulit atau sesak nafas. Mungkin sebaiknya kamu menemui ahlinya, katanya. Untuk apa? Dosen di kampusnya adalah para ahli! Sebaiknya ia merawat diri, menganalisis kasar apa yang terjadi. Semoga bisa bernafas dengan baik lagi. [Manusia hanya mengucap syukur ketika ia m

Supir “ Tujuh lima.. tujuh lima..” “ Yang kanan masih lima. Dua lagi bisa.” “ Ke kanan, kang!” “ Di rapat.. di rapat.. tujuh lima.. tujuh lima..” “ Mau lowong ya naik taksi aja, kang!” *** Conversation “ Kemarin pas gue nelepon, lo lagi kuliah apa?” “ Perek negara.” “ Perek negara?” “ Perekonomian negara.” “ Ahahaha.. sialan.” “ Kalo pas elo nelepon gue itu, lo lagi kuliah apa?” “ Mentri.” “ Mentri?” “ Manajemen industri.” “ Ahahaha.. norak lo.” “ Tadi di kampus lihat ceweknya si Boim engga?” “ Yang mana?” “ Yang pake baju pink.” “ Ah.. itu! Cakep yah ceweknya.” “ Iya.. montok bener.” “ Kok bisa ya si Boim dapet cewek kayak gitu?” “ Ya secara Boim tajir gitu. Anak bupati.” “ Tapi temen ceweknya si Boim itu ngga banget yah.” “ Yang perempuan pake baju putih itu ya?” “ Iya.. gendut gitu.” “ Gue jadi inget tetangga gue yang di depan rumah itu lho. Udah gendut.. putih.. melar.. kayaknya isinya air deh. Kebayang kalau ditusuk.. yang keluar air semua kali!” “ Ah elo.. a

Segalanya menjadi duniawi. Apa yang terlihat secara fisik akan lebih mudah diterima dibandingkan sesuatu yang bersifat absurd yang tidak dapat dilihat oleh indrawi. Terkadang teman-temanku berkata bahwa yang membuat mereka jatuh cinta dengan seseorang adalah inner beauty. Lho? Tapi inner beauty itu tidak bisa dilihat, kan? Orang-orang pasti sudah melakukan judgement pada fisik yang mereka lihat. Lha.. wong yang terlihat pertama kali oleh mata adalah wujud fisik, bukan inner beauty atau aura, karena itu tidak bisa dilihat oleh mata. Seorang pakar kepribadian asal Indonesia pernah bilang begini, "Jangan kecil hati jika Anda tidak cantik atau tidak ganteng, sebab hanya 10 persen peranan fisik berpengaruh pada penampilan seseorang, sisanya, lebih banyak ditentukan oleh sesuatu yang berasal dari dalam diri seseorang, seperti moral dan wawasan." Ah.. teori itu! Seorang sosiolog aja, Arief Budiman, pernah mengatakan bahwa perempuan (lebih) dikondisikan untuk membuat dirinya cantik.

Villa ibu merusak rumah Ratty. Semak-semaknya di pangkas habis, pohon besarnya dipotong, sari-sari makanannya hanyut dibawa banjir karena tidak ada akar untuk menahan air. Villa ibu merusak rumah Ratty. Gorong-gorong sudah dibersihkan, lubang di tanah sudah ditutup oleh semen, tidak ada sampah hanya marmer dingin. Villa seperti ibu merusak spesies seperti Ratty. Mereka tergusur, berlarian menuju jalan raya, digeleng mobil sehingga hanya ada jejak tikus garing. Untung mereka tidak dijadikan dendeng oleh para pekerja yang membangun villa ibu. Untung bulu mereka tidak dijadikan karpet berbulu imitasi yang disimpan di ruang keluarga rumah ibu. Untung mereka tidak dijadikan bakso tikus oleh masyarakat yang berada disekitar villa ibu karena mereka terlalu miskin untuk membeli daging, mereka terlalu bodoh untuk dibeli tanahnya dengan harga murah dan didirikan rumah kokoh seperti villa ibu. Ratty hanya tikus tanah yang mencari makan di got dan tidur di dalam tanah untuk melestarikan spesiesny