Kabut, Teh Melati, Susu Cokelat, dan Bimasakti

Pembaca yang budiman, akan saya berikan tips-tips cara menuju Kebon Jeruk, Jakarta, dari Bandung. Kenapa Kebon Jeruk? Karena di daerah ini terdapat dua stasiun televisi serta kantor redaksi majalah dan koran. Jadi, Kebon Jeruk lumayan terkenal di dunia media. Juga tempat pemberhentian bus antar kota. Tips-tipsnya adalah: 1. Kalau kamu tidak punya orang yang bisa mengantarkan ke Terminal Leuwipanjang di pagi buta, teleponlah taksi. Taksi yang saya sarankan adalah Gemah Ripah. Taksi tersebut bisa dipesan dari malamnya, bilang kalau kamu mau berangkat pukul 4. Jika Tuhan merestui, taksi akan hadir 10 menit lebih awal dari jam yang ditetapkan. Lebih baik cepat daripada terlambat, 'kan? 2. Saat mendekati terminal, biasanya supir bertanya mau diturunkan di mana. Jawab, "Minta diturunkan di tempat pemberangkatan bus." Nanti kamu akan diturunkan di sebuah pagar berpintu yang kecil dan terlihat bus-bus yang sudah siap. 3. Pilih bus jurusan Bandung-Kalideres atau Bandung-Tange

Kamu datang dengan tenang, seperti biasa. Masuk tanpa ketuk karena aku yang membiasakanmu untuk bebas keluar masuk. Duduk, meringkuk, atau hanya memperlihatkan tekuk di keningmu--apapun kamu mau. Kamu bebas di sini. Malam itu kamu berbeda. Tanpa kata, kamu mendekatiku lalu memegang kepalaku dengan kedua tanganmu. Perlahan, dari kepala, kamu mengeluarkan semua mimpi dan harapan yang aku punya. Lalu dalam genggaman, kamu masukkan harapan-harapan ke dalam kotak kayu kemudian beranjak keluar. "Hey, mau dibawa kemana?" tanyaku panik. Tanpa jawaban, kamu ambil sekop dan menggali lubang begitu dalam di pekarangan. Setelah selesai, kamu lempar kotak ke dalam lalu kamu kubur rapat-rapat. Setelah itu kamu pergi (atau pulang), aku tidak tahu. Aku melihat gundukan tanah basah di bawah cahaya bulan. Termenung, kemudian aku paham. Jakarta, 3 Januari 2014